下午六点十一分,当护士把那个皱巴巴、红彤彤的“幼人儿”放在我胸口时,我忽然不会呼吸了。
原来,这就是沉量。六斤九两,我怀着他走过二百多个昼夜,却从未真正读懂这数字的意思。此刻他压在心口,像一块被体温捂热的玉,悄无声息地通知我——从今往后,我的性命里住进了一个再也卸不下的悬想。
月子里,我总爱看他?此跏苯廾崆岫抖,像蝴蝶扇动同党?此诿卫锖鋈恍Τ錾,不知遇见了什么沸腾?此炎约毫成献コ鲆宦泛煊,冤屈得哇哇大哭,似乎受了天大的冤枉。
第一次给他洗澡,我的手抖得严害。水温试了又试,总感触不是太凉就是太烫。把他放进浴盆的一瞬,他像只吃惊的幼田鸡,手脚猛地收紧。我一手托着他的后颈,一饰┛忠地撩水,嘴里一向地想叨“不怕不怕”,却分不清是在慰藉他,还是在慰藉自己。
水花溅出来,打湿了我的袖口。他却在氤氲的水汽里慢慢安静下来,黑葡萄似的眼睛望着我,忽然笑了。那一刻我忽然懂了——原来被必要,是这样的感触。
我起头理解母亲。理解她为什么总在电话里问“吃了吗”,理解她为什么能记得我三十年前发热的日子,理解她目送我离家时,站在门口久久不动的身影。
也许这就是传承。不是财富的交代,也不是姓氏的一连。是某个深夜,我抱着哭闹的他轻声哼唱,忽然发现那是母亲已经哄我入睡的曲调。是某个早晨,我对着镜子里深深的黑眼圈苦笑,想起母亲也曾这样年轻过,也曾这样疲乏过,也曾这样心甘情愿地,把自己活成一膳桌不关关的门。
如今,他会在我的怀里拱来拱去,像一只寻找归途的幼兽;嵩诎朊伟胄鸭浜鋈徽鲅,确认我还在,便又安心睡去;嵊糜资纸艚糇プ盼业囊铝,似乎那是他在这个世界上,最安全的依附。
我知路他会长大;岱,会膝行,会走路,会驰骋;嵊幸惶觳辉俦匾冶ё湃胨,会有一天感触我的付托有些有余,会有一天走向我看不见的远处。
但此刻,他是我的。这个凌晨三点醒来要喝奶的幼家伙,这个把口水蹭在我肩上的幼性命,这个让我心甘情愿烧毁整觉、烧毁自由、烧毁早年那个潇洒自我的——我的幼幼孩。
第一次当妈妈,我终于领略:所谓母爱,不外是以衰老换取成长,以罢休实现托举,以一场渐行渐远的目送,去玉成另一个性命的海阔天空。
我们都在第一次里,工巧地、当真地、深深地,爱着。(信息技术运维分公司 张胜楠)